La Nostalgia Está Servida

Ig: @lamafia | @ruizrafi
Fotos por Rafael N. Ruiz Mederos.

Durante mucho tiempo pensé que nunca volvería a probar de Cosechas.

No necesariamente porque sea irreplicable lo icónico de su tiempo, sino porque pertenece a un momento que ya no existe. 

Aquel foodtruck que se atrevió a cocinar por encima de lo que su formato permitía convirtió a Caguas en un destino foodie, aunque en su último compás, su sobrevivencia se balanceaba en una labor rutinaria, y no en la innovación culinaria. Cuando cerró, solo quedaron fotos y recuerdos de aquellos vagones al aire libre en un lote alquilado.

Hace unos días volví a probar aquel menú calle-gourmet, gracias a que el chef Luismi y Gaby lo trajeron de vuelta a su espacio en Bodega Esquina Gastronómica, en Caguas, ganador de Lazos de Oro 2026.

Entre los dumplings asiáticos y las empanadillas de corned beef, fue extraño machucar aquellos sabores familiares sobre una mesa con pinta distinta, bajo un aire acondicionado y luces de neón, y no bajo aquel calor que siempre perdía la batalla frente a la calidad de la comida.

El sándwich de bistec, magnífico como siempre, me llevó de vuelta a la primera vez que acepté comerme un sándwich caliente con lechuga y tomate. Pues, a mí no me gusta la lechuga caliente ni soy fan del tomate en rodajas en mis sandwiches. Pero así de genial es esta bestia: haciéndome olvidar hasta mis propias reglas, arropada entre el pan criollo de La Asturiana y ese sabor que, tantos años después, todavía se siente exactamente donde uno lo dejó.

El arroz mamposteao' reforzado por el cilantro fresco con el chicken tempura fue para mí, un viernes que lo sigue un sábado libre, lleno de diligencias, un poco de playa y sexo entremedio. Casi llegando a un domingo de sacrilegio y bregar el patio después de tres fuletazos de guanábana con Bravada.

Y cerramos con el budín clásico, delicioso y seguro.

Ahora, de allí salí pensando en que quizás lo mejor para todos es no volver a probar de Cosechas.

No porque aquella cocina haya perdido su magia o exista alguna relación tóxica con su culinaria.

Para nada.

Lo digo porque llevo días rompiéndome la cabeza sobre las cosas donde cuyo verdadero valor aparece cuando aceptamos que terminaron. 

Que quizás Cosechas no necesita regresar para demostrar lo que fue. Ya Luismi, Gaby y su familia lo hicieron. Y tal vez querer revivirlo constantemente nos impide mirar con la misma emoción lo que nació después.  Porque mientras nosotros extrañábamos Cosechas, Luismi, junto a Gabriela y otros empresarios boricuas, creó una serie nueva.

Bodega, Bar Celis, Sito’s.

Hay algo injusto en pedirle a un cocinero que regrese eternamente al lugar donde nosotros fuimos felices, pero tal vez para él fue un sistema donde se castró la creatividad. Para el comensal, cualquier bocado puede ser un recuerdo bonito. 

Pero para Luismi, también fue una década. Un proyecto que ayudó a construir su carrera, que le dio identidad y reconocimiento, pero que por alguna razón tuvo que cerrar. Y quienes alguna vez han levantado un negocio saben que detrás de una puerta que cierra, existen historias que el cliente casi nunca llega a conocer: sacrificios, números, cansancio, separaciones, conflictos y decisiones difíciles resultando en heridas. Por eso pedir una y otra vez que vuelva Cosechas no siempre es el halago que creemos. A veces es echarle sal a una herida, aunque la sal a simple vista se confunde con la azúcar, y más cuando ese cocinero no dejó de cocinar: evolucionó, abrió Bodega y continuó construyendo.

Y hay otra parte que nos corresponde a nosotros. Si eres de los que lleva años escribiendo “que vuelva Cosechas” o “extraño Cosechas” y si celebras cuando anuncian que Luismi volverá a cocinar aquellos platos, pero cuando finalmente sucede no llegas, entonces también tenemos que aceptar una verdad incómoda: la nostalgia no mantiene abierto un restaurante. Los comentarios no pagan nómina, los likes no compran producto y las promesas de “yo estaría allí todas las semanas” valen muy poco frente a una silla vacía. Tu palabra importa cuando se convierte en presencia.

Quizás la mejor manera de honrar a Cosechas sea pedirle que no regrese, o que si decide asomarse, sea sutilmente para recordar el pasado, pero no revivirlo. Hacer la orden del día y agradecer que existió, para así sentarnos en una mesa y re-descubrir lo que Luismi y Gaby están cocinando ahora en la Calle Celís Aguilera.

Q&A a Luismi y Gaby de Bodega Esquina Gastronómica.

Q: Cuando miras los platos que hacías en Cosechas y los comparas con lo que estás cocinando hoy en Bodega, ¿qué reconoces de aquel Luismi en tu cocina actual y qué ha cambiado por completo?

A: Luego de una noche tan mágica y nostálgica, en un servicio en el cual volví a cocinar lo que me ha dado todo en mi vida, que fue Cosechas, podría desarrollar un libro.

Sinceramente, reconozco que continúo combinando sabores específicos para crear nostalgias y experiencias. Digo que es como “un polvo mágico” que tengo, que me caracteriza. Puedes comerte un risotto mampo con pollito o te comes el arroz de pato de Bodega, cierras los ojos y vas a identificar que es mi cocina. Que soy yo.

Ha cambiado mucho en todos estos años. He aprendido demasiado gracias a Bodega. Valorizar nuestro producto y respetarlo, al igual que reconocer que a veces menos es más. Antes me gustaba tener de todo para todos. Hoy día he cambiado ese pensar.

Q: ¿Qué crees que hizo que aquella cocina conectara de esa manera en su momento y se convirtiera en un concepto tan recordado y añorado por la gente?

A: Pienso que Cosechas es Cosechas y sigue vivo. Sinceramente, no tengo palabras para explicarte lo increíble que fueron los 10 años de Cosechas. Parte esencial es que siempre yo estaba presente, con una sonrisa o encojonao, pero siempre estaba allí, poniéndome mucha presión personal en que, dentro de todo y la cocina que estaba haciendo, tenía que ser excelente. No había break de fallar. Fueron años de gloria. Siempre se hizo el budín, los flanes, los gnocchis de batata sin fallar. El sofrito fresco y la exigencia con el producto siempre fue impecable. El espacio tenía que siempre estar limpio, los playlists de salsa curados, y esos factores hicieron que se creara esa cultura y ese engagement con los invitados, a tal nivel que hoy día nos extrañan.

Q: Después de volver a cocinar este menú, ¿qué te confirmó esta noche sobre la cocina que estás haciendo hoy y hacia dónde quieres llevar Bodega?

A: Sinceramente, me lo disfruté muchísimo, más bien lo mangao que tengo mi estilo de cocina puertorriqueña. ¡Puedo volver a abrir Cosechas y será igual! Jajaja.

Me confirmó que me enamora más lo que estoy cocinando actualmente, esa cocina europea/fusión caribeña, pero sinceramente algo de mi cocina puertorriqueña tiene que estar marcado en mis conceptos. Bodega lo quiero llevar al top. Sinceramente, mi meta es lograr lo mismo en los invitados que viví con Cosechas. Crear esa comunidad, ese engagement y apelar el sentimiento. De igual manera, mantenernos en los tops de PR y llegar a unos James Beard Awards.

Q: ¿Cómo se sintió volver a cocinar ese menú clásico e inolvidable?

A: Se sintió cabrón. Se me había olvidado lo tedioso y complicado que era hacer ese prep para terminar haciendo platillos súper sencillos al final del día. Fueron muchos recuerdos del sacrificio, las horas, las enseñanzas y el aprendizaje. Me di cuenta que gracias a ese food truck y ese prep todos los que trabajaron conmigo en cocina hoy en día son unos caballos.

Nota editorial: Este artículo no fue pagado, auspiciado ni compensado por ningún establecimiento o marca mencionada. El autor pagó la totalidad de su consumo.

Rafael N. Ruiz Mederos es el fundador de La Mafia, Puerto Rico y documentalista gastrónomico con más de una década de experiencia. Es el creador y director de CAMINANTE, Manos Santas y Eat, Drink, Share Puerto Rico.

IG: @lamafiapr | @ruizrafi